Tutte le famiglie che ci avevano preceduto si erano mostrate interessate alla piccola Josie, di quattro anni, fino a quando avevano scoperto che adottarla significava accogliere anche suo fratello Jace, che di anni ne aveva sedici.
Io e mio marito Daniel, invece, dicemmo sì a entrambi.
Dopo cinque anni di trattamenti per la fertilità senza successo, avevamo deciso di intraprendere la strada dell’adozione.
Otto mesi più tardi incontrammo Josie presso l’agenzia.
Aveva riccioli castani, enormi occhi scuri e stava colorando un lupo viola.
Daniel si accovacciò accanto a lei.
«Che bel cane.»
«È un lupo», lo corresse lei.
«Allora è davvero un lupo bellissimo.»
Josie scoppiò a ridere e, in quel momento, sentii qualcosa cambiare dentro di me.
Poco dopo, la nostra assistente sociale, Rebecca, ci prese da parte.
Josie aveva un fratello maggiore, Jace, e i due sarebbero stati affidati soltanto insieme.
Diverse famiglie si erano interessate a Josie, ma avevano rinunciato appena avevano saputo di lui.
«Gli adolescenti sono più difficili da collocare», ci spiegò Rebecca.
Quando Jace entrò nella stanza, vidi un ragazzo alto, magro e molto sulle difensive.
Parlava pochissimo, mentre Josie non smetteva un attimo di chiacchierare.
Daniel gli chiese se gli piacessero gli sport.
«Ogni tanto gioco a basket.»
Daniel gli raccontò di aver giocato come guardia alle superiori e, per la prima volta, Jace sembrò davvero interessato.
Più tardi chiesi a Josie cosa le piacesse mangiare.
«Maccheroni al formaggio.»
Poi mi voltai verso Jace.
«E a te?»
Lui mi guardò sorpreso.
«A me?»
«Sì, proprio a te.»
All’epoca non diedi particolare importanza a quel momento.
Qualche settimana dopo, entrambi i ragazzi vennero a vivere con noi.
Josie faceva molta fatica durante la notte e spesso si svegliava urlando e chiamando Jace.
Lui riusciva sempre a raggiungerla prima di me o di Daniel.
Con il passare del tempo, però, cominciò a rilassarsi.
Una mattina salì nel nostro letto invece di andare nella stanza di Jace.
Lui comparve sulla porta, la vide addormentata tra noi e si allontanò in silenzio.
Jace, invece, continuava a essere educato e prudente.
Fin troppo prudente.
Dopo circa una settimana mi accorsi che non aveva ancora disfatto i bagagli.
I suoi vestiti erano ancora chiusi in due borsoni, i libri nello zaino e le scarpe sistemate accanto alla valigia.
Gli dissi che poteva tranquillamente usare il comò e l’armadio.
«Va bene.»
Ma i borsoni rimasero chiusi.
Nonostante questo, poco alla volta iniziarono a comparire tracce della sua presenza in tutta la casa: un pallone da basket vicino alla porta, i suoi cereali nella dispensa, il caricabatterie lasciato in cucina.
Dopo un mese, a cena rideva insieme a noi e rubava il pane all’aglio dal piatto di Daniel.
Per la prima volta, si comportava come un normale adolescente convinto che il giorno dopo sarebbe stato ancora lì.
Il pomeriggio seguente mi telefonò Marlene, la loro precedente madre affidataria.
Dopo averle raccontato quanto bene stessero andando le cose, improvvisamente mi fece una domanda.
«Quindi non vi hanno ancora detto perché hanno scelto proprio voi?»
Rimasi immobile.
«Hanno scelto noi?»
Marlene mi disse di parlarne con Rebecca.
Rebecca confermò che, subito dopo il nostro primo incontro, Jace aveva chiesto espressamente che fossero affidati alla nostra famiglia.
Quella sera gli domandammo il motivo.
Jace rimase a fissare il tavolo.
«Perché Josie aveva scelto voi.»
Josie?
«Ha solo quattro anni», dissi.
«Appunto», rispose Jace.
«Nessuno la ascolta quando si tratta di cose importanti.
Così, quando ha detto che voleva voi, ho fatto in modo che Rebecca le desse ascolto.»
Josie si avvicinò appena sentì pronunciare il suo nome.
«Perché hai scelto noi?» le chiesi.
Lei indicò Jace.
«Perché avete parlato con lui.»
Ci spiegò che le altre famiglie parlavano sempre con lei, giocavano con lei e le offrivano qualcosa da mangiare.
«Ma non parlano CON Jace.
Parlano DI Jace.»
Chiedevano se fosse difficile, se fosse arrabbiato o se fosse possibile sistemarlo da qualche altra parte.
«Una signora voleva me», raccontò Josie, «ma diceva che la sua casa era troppo piccola per Jace.»
Da quel momento, Josie aveva smesso di preoccuparsi del fatto che le persone fossero gentili con lei.
«Allora cosa ti importava?» le chiese Daniel.
«Che fossero gentili con Jace.»
Si ricordava che io gli avevo chiesto cosa volesse mangiare a cena e che Daniel gli aveva parlato di basket.
«Tutti volevano me», disse stringendosi al fratello.
«Ma io volevo solo qualcuno che volesse lui tanto quanto voleva me.»
A quel punto feci a Jace la domanda che continuava a tormentarmi.
«Se sei stato tu a scegliere noi, perché non hai ancora disfatto i bagagli?»
La sua espressione cambiò.
«Perché la gente cambia idea.»
Ci spiegò che le famiglie volevano sempre Josie per prima.
A volte credevano di poter accettare anche lui, ma prima o poi arrivavano alla conclusione che fosse troppo difficile da gestire.
«Così ho pensato che avrei aspettato.»
«Aspettato cosa?»
«Il momento in cui avreste deciso di non volermi più.»
Quelle valigie ancora pronte non erano segno di pigrizia.
Erano una forma di protezione.
Avrei voluto promettergli che non lo avremmo mai mandato via, ma Jace aveva già sentito troppe promesse nella sua vita.
Così mi limitai a dirgli che il comò e l’armadio sarebbero rimasti suoi e che avrebbe potuto usarli quando si fosse sentito pronto.
Per diversi giorni non cambiò nulla.
Poi, circa una settimana dopo, passai davanti alla sua stanza e mi fermai.
I borsoni erano vuoti.
I libri erano sistemati sullo scaffale.
Le scarpe erano sparse sotto il letto.
Una felpa era appesa storta allo schienale della sedia.
Jace comparve alle mie spalle con una ciotola di cereali in mano.
«Hai disfatto i bagagli», dissi.
Le sue orecchie diventarono rosse.
«Non rendere la cosa imbarazzante.»
«Sembra che tu stia per piangere.»
Mi asciugai una guancia.
«Vai a mangiare i tuoi cereali.»
Lui sorrise e scese al piano di sotto.
Per la prima volta da quando era arrivato, nella sua stanza non c’era più nessuna valigia pronta ad aspettare che qualcuno cambiasse idea.
